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RETOUR
DE BUDAPEST

C'est un authentique petit bijou que
viennent d’exhumer les éditions de
La Derniére Goutte. S'il est consi-
déré comme un des plus grands
écrivains de la littérature hongroise,
le nom de Tibor Déry est, en
France, bien oublié, si tant qu'il y ait
eu quelque réputation deja. Nom-
bre de ses ceuvres restent d'ail-
leurs a traduire, mais on peut
espérer que le mouvement
s'amorce, comme peuvent le lais-
ser penser la parution de ce recueil
de nouvelles, apres celle, il y a
moins d'un an, de Niki, histoire a'un
chien, aux éditions Circe.

L'histoire de Tibor Déry est a la me-
sure du vingtieme siecle : tragique.
Tot engagé dans les mouvements
révolutionnaires qui aboutiront en
1919 a la création, éphémere, de
ce que l'on a parfois appele la
« Commune hongroise », il sera
emprisonné par les communistes
de Béla Kun et condamne a l'exil.
Il retrouvera la Hongrie, et la prison,
sous le régime, cette fois-ci droitier,
de I'amiral Horthy, qui le condam-
nera notamment pour avoir traduit
le Retour de 'URSS d'Andre Gide.
I aggravera encore son cas en
1956 : porte-parole, avec Georg
Lukacs, du soulévement de Buda-
pest, il sera condamne a neuf ans
de prison. L'arrivée au pouvoir de
Janos Kéadar lui permettra de re-
couvrer un peu de liberté au bout
de trois ans : mais un peu seule-
ment, et 1a réside aussi le drame

personnel de Tibor Déry, sa liberte
d’homme étant soumise a la condi-
tion que I'écrivain taise toute cri-
tique a I'egard du gouvernement.
Déry aura donc été contraint de
nouer avec Kadar une relation
d'ambiguité, ce qui, non content de
susciter la défiance d'autres dissi-
dents, laissera des marques en
Hongrie, ou Tibor Déry semble au-
jourd’hui encore assez peu lu.

Son ceuvre ne saurait étre lue en
dehors de ce contexte. Non en
vertu de considérations morales,
mais parce que I'empéchement ou
il était, 'empéchement que, finale-
ment, aura été son existence, est
évidemment au coeur de son écri-
ture et de son étre littéraire. Nulle
innocence, donc, dans ces textes
—mais pas plus d'engagement. Ce
qui est assez fascinant dans ce re-
cueil, et au-dela des questions d'or-
dre plus strictement littéraire ou
rhétorique, c'est que Tibor Dery,
tout en écrivant dans le plus grand
souci du realisme, se retrouve
contindment a la lisiere d'un autre
monde : ce qui est décrit, ce qui
constitue la matiére de son imagi-
naire, nous renvoie aux conditions
de vie d'une classe plutdt défavori-
sée, parfois miséreuse, mais il y
subsiste toujours quelque chose
d'insolite, d'énigmatique ou de bi-
zarre. |l faut y voir sans doute I'etat
d'esprit de I'individu dans une so-
cieté de liberté conditionnee, et
c'est cela qui est ici merveilleuse-
ment peint : Derriére le mur de
briques est aussi le tableau de la
psyché humaine lorsqu'elle est ac-
culée aintégrer la donne sociale et
collective. Le quotidien des per-
sonnages qui traversent ces nou-
velles, quotidien rude, 'y reviens,
sans éclat ni lumiere, d'une misere
dont on pourrait dire qu'a traverser
le temps elle en est devenue
presque routiniére, ce quotidien est
'étrangeté méme. Les moindres
gestes, qui ne portent jamais en
eux que de maigres significations,
retrouvent sous la plume de Tibor
Déry une sorte d'histoire, d'histori-
cité, de poids, de necessite, ils sont
comme réinvestis, renouvelés. On
y sent la suspicion, l'instinct de pru-
dence, de silence, ce quelque
chose de cauteleux qui s'est im-
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posé dans la vie de tout un cha-
cun : séquelle, bien sdr, d’une vie
sous surveillance.

'on songe a Kafka — difficile de
faire autrement : la graviteé que
sous-tend l'ironie, la nécessité sen-
sible, viscérale, ol va se loger I'hu-
mour. L'on songe aussi, du moins
ai-je, moi, songé, au Vercors du Si-
lence de la Mer : bien sr parce
qu'il s'agit de contourner litteraire-
ment des contraintes historiques,
mais en raison surtout d'une sem-
blable sensation de claustration, de
teinte grise et de mutisme, et de
cette sorte d'épure qui donne au Si-
lence de la Mer, comme a Derriere
le mur de briques, leur exception-
nelle densité. |l serait, sans doute,
possible de distinguer entre les
nouvelles, d'insister sur la causti-
cité de celle-ci, de souligner le ma-
laise qui taraude celle-la ou
'émotion qui étreint telle autre : la
réalité est qu'elles sont, toutes,
également poignantes.

Marc Villemain
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